Qual apartamento de aluguer onde o sono é possível? É preciso dispor de muito dinheiro para dormir nesta cidade. A passagem dos carros nas sinuosidades das ruas estreitas, o barulho do rebanho que não avança, tirariam o sono ao próprio imperador Claúdio ou às focas. O rico, quando um negócio o chama, faz-se transportar através da multidão que se abre à sua frente... Mas, para mim, a vaga que precede opõe um obstáculo à minha pressa, a multidão apressada que me segue esmaga-me os rins. Um dá-me com o cotovelo, outro atinge-me rudemente com uma prancha, outro ainda bate-me na cabeça com uma viga... Tenho as pernas cobertas com uma lama gordurosa. Uma pesada sandália pisa-me e cheio e um prego de soldado fica cravado num dos meus dedos... Considera agora os perigos de outro género a que estamos expostos durante a noite... quantas vezes vasos rachados ou partidos caem das janelas... É prova de grande negligência sair para cear sem ter feito testamento, tão certo é que o transeunte tem tantas probabilidades de encontrar a morte quantas as janelas que encontra de noite, abertas sobre quartos onde não se dorme.